要知道，你曾經丟棄的那半瓶水，很可能是缺水地區孩子們的生命之源。

做號黨是一群游離于讀者、平臺的邊緣隱秘群體，卻在這波內容平臺紅利下茁壯成長，和平臺的打壓玩著貓捉老鼠的游戲，甚至還得到一些平臺的暗中扶持，正如生長在熱帶雨林里的真菌，每一個雨后清晨，都是他它們冒出泥土的時刻。他們的日常生活是瘋狂攢稿——最早是直接搬運，一字不改地抄襲，后來各大平臺上線了原創保護后，同平臺抄襲變成了跨平臺抄襲，比如從頭條號里抄一篇發到百家號里，一些熟練的做號者，還會順手調整段落的順序和語序，躲避算法檢測，這相當于雙保險。

比如“震驚了”的UC，也發布公告處理了一批違規的公眾號，并且緊急上線了專注嚴肅的閱讀的UC名家。對于機器初審的平臺來說，騙過機器模型就行，但對于人工+機器的平臺，標題黨和低質內容，又是如何獵取流量的?一個公開的秘密就是，像企鵝、UC等都有自己的后臺綠色通道鏈接，通過這些鏈接注冊的賬號，權重，推薦都會比普通賬號要高。”毫不夸張地說，單論標題的吸引人以及點擊轉化率，做號者的取標題能力絕對超過90%的正規媒體老師。

 一位做了兩年號的朋友告訴我，如今廣告分成沒以前那么好賺了，去年百家號剛開始推廣的時候，補貼非常豐厚，他一篇稿子最多能賺6000多塊的補貼分成，但現在，正常情況下，一篇稿子賺到1000多塊錢已算不錯了。離北京20分鐘高鐵的廊坊，有一家專門做平臺號的公司，公司近百人，每天產出幾千篇文章，單個平臺每天閱讀量1000萬保底，不久之前百家封殺了這家公司2000個違規的賬號，但他們依舊每天開工，絲毫沒有受影響的跡象，可見生命力之頑強，利潤之高。

遇到厲害的做號者，三四個人的小團隊，一天就能生產100多篇稿子，不求質，但人海戰術仍然對應出百來萬的點擊量，差不多也是千把塊錢。

我也見識到了稿子是如何野蠻生產出來：從貼吧、微博、微信、門戶里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修飾”和“想象”，然后貼上三張圖，取一個標題，發布。相比之下，原本起點較低的一些中小型IP反而成就了一些爆款。

波茲曼的感嘆已成為正在發生的事實。以縣城影院為例，目前，全國共有縣級城市影院近3000家，銀幕數超過1.1萬塊。

企業家被推到了大眾面前，和自家產品站到一起接受消費者的檢驗。影院數量猛增的背后，是小城市文娛消費需求的旺盛表現。